16 may 2013

¿Sabéis lo que es el miedo?

- Ata - dice mi mujer - dales a los niños un par de onzas de chocolate.

Se refería a una tableta de chocolate con Lacasitos que compró hará una semana. Pero cuando abro el armario me doy cuenta de algo que ya sabía perfectamente: alguien, que no es ninguno de los niños, se ha ido ventilando poco a poco la tableta, y ya no está.

¿Sabéis lo que es el miedo?, ¿sabéis lo que es pensar "la he cagado y estoy perdido"? 

Por suerte, había abierto chocolate para postres, uno que compró mi mujer una vez para una tarta. Cruzando los dedos les he dado una onza a cada uno y, ¡thank you lord!, se lo han metido en la boca y les ha gustado. 

Aún tengo el susto en el cuerpo. Que esto quede entre nosotros.

15 may 2013

Miércoles Mudo: lugares comunes


12 may 2013

Crónica resumida de la promoción de un libro

Escribir un libro es fácil. Entiéndeme, si tienes un boli o un procesador de textos, te pones a juntar letras y hala, escribes un libro. Otra cosa es que sea bueno o malo, pero escribirlo no tiene mayor mérito. El logro es que te lo publiquen. Otra cosa es que sea bueno o malo (esto ya lo he dicho, ¿no?).

Firmar un contrato con la Editorial Planeta es una experiencia de la que se puede presumir, así que me vaís a perdonar si os doy un poco la brasa con ello, ¿verdad? Gracias.

Con la publicación llegan una serie de experiencias, la más impactante y novedosa de las cuales es la promoción. La gente normal como yo, no estamos acostumbrados a hacer promoción en medios. Aunque os cueste creerlo, habitualmente no veo mi nombre en las páginas de ningún diario, ni me llaman de la radio ni voy a ninguna tele, ni si quiera local.

Y cuándo te toca, es cuándo te das cuenta del mérito que tienen todos esos personajes que se ponen tan panchamente delante de un micrófono, y hablan en directo con toda naturalidad, ya sea Punset o Belén Esteban. De hecho, creo que tiene más mérito lo de Belén Esteban, porque Punset tiene más a lo que agarrarse.

A mí me llamaron siempre para hablar de mi libro, lo que a priori no debería tener mayor complicación, teniendo en cuenta que lo he escrito yo. Pero el acongoje de hablar para tanta gente, y la responsabilidad de estar ante oportunidades únicas, sin la posibilidad de borrar y sobrescribir si me equivocaba, hicieron que me enfrentara a cada entrevista como si fuera un examen de selectividad (o de reválida, que ya no sé lo que es ahora ni lo que era antes).

Y como en cualquier examen, tuve errores y aciertos:

En algún programa cometí el error de decir muchos tacos.
En cambio no cometí el error de preguntar, “¿esto realmente lo escucha alguien?”

En otros cometí el error de tratar de hablar del libro en serio.
En cambio no cometí el error de exigir toallas y Vichy Catalán en el estudio.

Alguna vez cometí el error de no dejar hablar a los entrevistadores (los expertos lo llaman “miedo al silencio”). Pero no carraspeé ni y tragué flemas encima del micrófono o auricular.

Cometí el error de burlarme reiteradas veces del baby mugging, esa ridícula afición (otra vez, es que no aprendo…) de hacerles fotos a bebés, como si estuvieran metidos en tazas. En cambio no llegué borracho a ninguna entrevista (ganas no me faltaron).

Dejé a un medio colgado (por circunstancias ajenas a mi voluntad, y pese a lo cual fui tratado de manera innecesariamente descortés e injusta), pero nunca me hice el malote, ni busqué artificialmente la polémica para llamar la atención de los responsables de Tele 5.

Repetí veinte veces palabras y latiguillos en una misma entrevista, dije cosas sin sentido, dudé, me atropellé, tartamudeé, aburrí; pero creo que Sofía Mazagatos puede respirar tranquila, su reinado permanece intacto.

Hubo entrevistas más monótonas y aburridas, y otras más divertidas y dinámicas. Pero por lo general creo que he salido bien parado ante todos los que me escucharon.

Abajo os dejo unos links que he recopilado para que juzguéis vosotros mismos, si es que vuestra vida es tan aburrida como para perder el tiempo escuchando más de una entrevista mía.

La experiencia también me ha servido para aprender cosas:

Aprendí que, después de decir algo supuestamente gracioso, tengo que reírme y no esperar a que se rían los entrevistadores, porque probablemente no lo harán. Es el mismo mecanismo que justifica las risas enlatadas en las series malas: se ponen risas para avisar del chiste. Las buenas series y la gente graciosa no lo necesitan. Yo sí.

Pero lo más importante que aprendí, es que da igual lo que me pregunten, lo importante es lo que yo responda.

Este aparente sinsentido lo había observado en las entrevistas a políticos, pero ahora he experimentado en mis propias carnes su grandiosa utilidad. Con esta lección bien aprendida todo es más fácil. Es como si para el examen de selectividad bastase con estudiar 5 o 6 preguntas de memoria, y con ellas aprobases, cayeran o no.

¿Anécdotas? Pocas y no muy destacables. Me quedo con dos:

La primera fue la sorpresa que me llevé en la entrevista con Radio Santamaría, emisora diocesana del Archidiócesis de Toledo. Con estos títulos y atributos imaginaba yo que no iban a estar muy en la onda no ñoña, y que tendría que ser especialmente cuidadoso para no ofender a alguien sin darme cuenta, al hablar, por ejemplo, de la moda bebé. Y en cambio, lo primero que dice la periodista nada más presentarme, es que le alegraba mucho hablar conmigo, porque era seguidora de Noñoño desde hacía tiempo… a partir de ahí, os podéis imaginar. La mejor entrevista de todas y en la única que me olvidé de que estaba en el aire, en plena promoción. Desde aquí un besazo enorme a Teresa Martín- Tadeo, si me estás oyendo.

La segunda anécdota refleja el estado de nervios en el que me pude llegar a encontrar: me llamaron para salir en directo en el magazine Guadalajara al Día, de la Televisión Local de Guadalajara. Salí de Madrid con tiempo de sobra, para cubrir cualquier imprevisto. Y de repente, cuando estoy ya a veintitantos kilómetros de Madrid por la A2, me asalta una duda tan terrible, que casi se me para el corazón, “¡¿A Guadalajara se va por la A2?!” Fue un flash horrible, estuve a punto de desafiar a la seguridad vial llamando a mi mujer por teléfono (no es que hubiera servido de nada, pero en esos momentos fue lo que se me ocurrió). Afortunadamente, en ese preciso instante apareció un cartel que confirmaba que iba bien. Aún así el susto me duró horas.

Curiosamente, la de la tele fue de las más divertidas, y sin duda la más golfa. Miradla bien, es la primera (y probablemente la última) vez que salgo en la tele.

Ahí lo dejo.
En la tele dije muchos tacos, según me confirmó la magísima Estefanía Nussio.

La entrevista con Ramón García, en la Cope. Qué bien se portó conmigo el tío.
En Onda Madrid, la primera de todas. No les dejé hablar y sobrerrepetí el prefijo "sobre".
El millor de cada casa. Me lo pasé muy bien.
Con María Villardón, de Gestiona Radio, hubo muy buen rollo también antes y después de la entrevista.
En Tolerancia Cero, un honor que me hicieran un hueco en un programa que trata de algo tan serio.



8 may 2013

es Miércoles Mudo, pero tengo cuerpo de viernes


1 may 2013

Miércoles mudo: planes para el puente


29 abr 2013

La primera vez.

Recuerdo la primera vez que escuché en la radio una cuña que había redactado yo. Fue hace muuuchos años. Por aquel entonces hacía prácticas en una empresa (chiringuito, despacho) que editaba una extinta guía de ocio madrileño, que acompañaba a un extinto diario nacional, en su edición local.

Tenían un acuerdo con Cadena 100 por el se que intercambiaban publi entre sí: nosotros sacábamos una página en la guía, y ellos nos emitían unas cuñas. Eran ese tipo de cuñas que ni siquiera había que producir, bastaba con enviar los textos encajados en 20" al fax de la emisora (ya os dije que hace muuuucho),  y un locutor de la cadena las grababa con el mismo tono monótono que el resto de textos que le llegaban, fuesen para anunciar una discoteca poligonera, o una tienda de muebles (también poligonera).

Como os podéis imaginar, al resto de compañeros que trabajaban allí se la traían al fresco las cuñas. Yo, en cambio, era un joven ilusionado que trabajaba sin cobrar, así que me las encargaron, como el que le tira los restos de comida a las gallinas.

Pues recuerdo perfectamente la primera vez que escuché la primera de esas cuñas en la radio.

Iba precisamente en un autobús municipal camino del curro (o volvía, ya no recuerdo), cuando reconocí el texto locutado sonando de fondo. De repente me entró un ataque de vergüenza que no os podéis imaginar y que no puedo explicar. Era como si me hubiera quedado en pelota en medio del autobús, y todo el mundo estuviera señalándome y comentando lo encogido que tenía el pito. Traté de taparme la cara, ocultarme, hacerme pequeño, quería bajarme y desaparecer.

Por supuesto, la gente que iba en el bus no estaba pendiente de los anuncios de la radio, ni mucho menos podían saber que yo había redactado el texto. Y aún habiéndolo sabido,  todo aquello les hubiera importado un bledo. Pero qué queréis. Era mi primera "exposición" pública.

Evidentemente, después de varios años dedicado a la publicidad no queda ni rastro de aquel absurdo pudor.

Pero mañana va a ser diferente. Los textos que salen a la calle no son anónimos, ni puedo descargar responsabilidades en un briefing que no he redactado yo. El libro que mañana estará repartido por toda España lleva mi nombre impreso a cuerpo cuarentaytantos (como mínimo) en la portada, y mi foto y mi biografía en la solapa.

Así que recordando mi ridícula reacción de aquella primera vez, no sé si a partir de mañana voy a atreverme a entrar en un Corte Inglés o en la FNAC, como no sea disfrazado de batman, para no sentirme observado.


25 abr 2013

Más bajo no se puede caer: una crítica feroz a la industria editorial.

Cualquiera puede publicar un libro, o lo que es lo mismo: le publican un libro a cualquiera. Es duro decirlo, pero es así.

Antes los libros los publicaban sólo los ESCRITORES, con mayúsculas. Los ESCRITORES son personas de otro nivel. Un ESCRITOR es capaz de inventarse una historia y contártela como si la hubiera vivido, y de paso, hacértela vivir a ti con más detalles, matices y emociones de las que probablemente jamás experimentarás en tu propia vida.

Cualquier persona normal como tú o como yo está más cerca de parecerse a un faquir de los que comen acero incandescente, o a un campeón de triatlón, que a un ESCRITOR.

La inteligencia, sensibilidad y capacidades de un ESCRITOR son de otro nivel, están en otra galaxia, juegan en otra liga, son harina de otro costal… no sé si me explico.

Además de los ESCRITORES, también estaban acreditados para publicar libros los eruditos y especialistas en algún tema, personas que consagran sus vidas al conocimiento de alguna materia y saben por ello más que nadie.

Pero claro, tanta creatividad, emoción y erudición desentona con el resto del universo.

Y entonces las editoriales empezaron a lanzar libros de cualquier cosa y cualquiera podía publicar un libro. Al principio bastaba con tener cierta fama, aunque fuera como futbolista. Pero la cosa ha ido degenerando y ahora es suficiente con haber salido una vez en la tele, o con ser el primero en convertir una majadería en teoría, o con tener un título provocador, o un blog, o el morro para autoadjudicarse el papel de experto en una corriente surgida ayer por la tarde, antes de que se olvide mañana por la mañana.

Ahora cualquiera que sepa juntar letras puede publicar un libro. Y ni siquiera eso es condición indispensable, que para eso están los correctores. Esto es un desmán, un cachondeo, un sindios, el acabose, una tomadura de pelo.

La industria editorial ha perdido el orgullo y se ha sumergido sin pudor en el fango de la mediocridad.

Pero cuando creía que habían tocado fondo, cuando pensaba que las editoriales no podían humillarse más y que ya no se podía publicar nada peor, entonces ocurre algo que demuestra que siempre se puede caer más bajo: amigos, ¡¡la Editorial Planeta me ha publicado un libro!!
 
PADRES NO ÑOÑOS
A LA VENTA A PARTIR DEL 30 DE ABRIL EN LAS MEJORES LIBRERÍAS.
NO TE QUEDES SIN EL TUYO
(Y por supuesto, todo lo anterior del post es broma…).