Cómo afecta el subconsciente en la elección de una tipografía.

La ñoñería tiene los días contados... no digo más.

20 años no es nada, y el flautista de Hamelin

Hacía 20 años que no nos veíamos. Y ésta fue la conversación:

- ¿Qué tal todo?
- Sin novedad.

Ocurrió el sábado pasado. Un amigo con el que no hablaba desde hace 20 años, me preguntó “qué tal todo”, y yo sólo supe responderle que “sin novedad”.

Como estoy acostumbrado a mi vida actual, sólo considero novedosos los acontecimientos que hayan podido ocurrir en los últimos días. Y visto así, claro, no había novedades. Pero no era la respuesta más apropiada para alguien a quién no has visto en 20 años, y según lo decía me daba cuenta de lo ridículo que sonaba.

Aunque analizándolo fríamente, ¿qué le iba a contar?, ¿media vida? Difícil, de todas formas hemos quedado para tomar unas cervezas un día de estos y seguramente nos pondremos al tanto de lo último, porque los 20 años de en medio ahí se quedarán para siempre.

A CM le conocí en mi primer verano en Madrid. Tendría yo 18 años. Me hice colega de un tipo de su pandilla y comencé a salir con ellos. Al principio CM no me cayó bien. Era un pintas y me pareció un poco fantasma. Por diferentes motivos, yo a él tampoco le caí bien, creo que le parecí un fantasma. Pero debe ser que los fantasmas, como los polos opuestos, se atraen, y a través de los gustos musicales comunes, empezamos a entendernos y acabó siendo el único al que puedo considerar amigo de aquella tropa.

No recuerdo por qué dejamos de vernos. Y el hecho de que no lo recuerde significa que no pasó nada especial o destacable. Perdimos el contacto. Sin más.

Y 20 años después, Facebook, esa potente herramienta de reencuentros virtuales, nos vuelve a hacer "amigos". Amigos de los de "sé que estás ahí, sabes que estoy aquí, más o menos intuimos los rasgos generales que definen nuestras vidas (trabajo, niños, dirección, aspecto) y poco más". Hasta que un día hay una excusa para verse.

CM se dedica en cuerpo y alma al teatro (ya os había dicho que era un poco pintas…) y ha escrito, produce, dirige e interpreta una versión teatral/musical de El Flautista de Hamelin. Y como yo tengo niños, nos invitó.

Fue, como dije el sábado pasado, a las 12 de la mañana, que es una hora estupenda para ir al teatro con los niños. Lo es, sin duda.

Podría deciros que el texto es muy bueno, inteligente, divertido y ameno; que el ritmo de la obra es tan bueno o mejor, y que los números musicales divierten a los niños sin cortar el rollo. Pero la mejor crítica la hizo mi hijo de 6 años desde su butaca, que me miró emocionado y dijo:

- ¡mola mazo!- a lo que yo respondí:
- tssss, silencio.

La pequeña (tres años) quizá no se enteró de nada, cómo tampoco se enterará de Bob Esponja, Los Pingüinos de Madagascar, etc. pero siguió la obra con interés sin moverse de la silla, algo casi milagroso teniendo en cuenta el nervio que gasta la niña.

Lo peor de toda la mañana fue la sensación de que había poco público. Un teatro pequeñito a 2 minutos de Callao, y apenas estaban cubiertas unas cuantas filas. Entristece, preocupa y hasta cabrea pensar que el talento y el trabajo serio no son suficientes para atraer al público. Por eso escribo este post y os animo a ir con los niños, convencido como estoy de que les va a encantar.

Podéis encontrar entradas en Atrápalo (os pongo el link directo, más fácil imposible).

Al terminar la obra salimos a la calle (insisto en que las 12 de la mañana es una hora genial) y estuvimos esperando a la puerta del teatro a que saliera mi amigo. Apareció a los 15 minutos, nos sonreímos, nos dimos el típico abrazo y dijo:

- ¿Qué tal todo?
- Sin novedad.

La fórmula de la felicidad es la misma que la de la infelicidad. Y francamente, eso despista.

Disfrutar de lo que tienes, ver las cosas por su lado positivo y sacarle partido a lo que te rodea. Así es la felicidad, una actitud, una habilidad que se entrena día a día. Y si no la entrenas, acabarás siendo infeliz tengas lo que tengas y estés dónde estés. Si tienes un yate disfrútalo, y si lo que tienes es una vecina con gallinas que te trae huevos de aldea, moja el pan feliz en su yema amarilla. Porque si no, acabarás echando de menos el yate que nunca tendrás, o hasta el culo de antidepresivos en tu yate, sin ni siquiera saber qué es lo que echas de menos, incluso pensando que pudiera ser una vecina que te traiga huevos de gallina de corral.

A veces basta con ser un poco realista: “en un Ferrari no iría tranquilo con tanto badén”, o “una mansión es demasiado fría y poco acogedora” o “seguro que Charlize no para por casa cuando está de rodaje”.

Hay que saber que todo tiene sus pros y sus contras, y que los unos son imposibles sin los otros y viceversa: “si tuviese un puesto más importante, quizá vería menos a los niños”, “si no tuviese un estómago tan delicado, seguramente sería obeso, o borracho, o un obeso borracho”, y “si fuese más alto no podría quitarme a las churris de encima”.

También es importante reconocer que nosotros mismos vamos dándole pistas al destino, por lo que muchas de las cosas importantes de nuestra vida, que parecen fruto del devenir natural de las cosas, están inconscientemente dirigidas por nosotros mismos.

Está claro, la fórmula de la felicidad tiene mucho que ver con el saber conformarse con lo que hay. Lo jodido es que la misma ecuación sirve para todo lo contrario. Mismos factores, misma operación, resultados opuestos:

Si te conformas con las cosas tal y como te llegan, si no te marcas objetivos ambiciosos en la vida y no luchas por hacer tu propio camino, acabarás hasta el gorro de todo, incluido de ti mismo. Si te dejas llevar para evitar problemas o disgustos, puede que al principio te sientas aliviado, pero acabarás siendo preso de tu propia desmotivación,  vigilado de cerca por la pereza y la apatía.

Conformarse con lo que hay es una trampa mortal. Un veneno que actúa lenta pero implacablemente hasta enfermarte de infelicidad irreversible.

Así que estoy hecho un lío, y muchos días me pregunto, “qué hago hoy, ¿me quedo felizmente en casa viendo la tele y disfrutando de la familia?, ¿dejo que las cosas vayan fluyendo, sin estresarme y confiando un poco en que todo irá como tiene que ir?, ¿o me echo a la calle?”.

Y nada, sólo eso.

Qué asco lo de Feijóo

Cuando tenía 6 años empecé a esquiar con un grupo organizado por el cole. Salíamos los sábados desde Gijón en autobús hasta Pajares, acompañados de 3 o 4 adultos. Por aquel entonces todo era más difícil e incómodo. La recuerdo como una época gris: el frío era más frío, la humedad era más húmeda, el peso era más pesado, y el simple hecho de quitarse las botas de descanso y ponerse las de ski, era toda una odisea.

Yo era un crío y hace 35 años el equipamiento era mucho más aparatoso de lo que lo es ahora: no existían las prendas técnicas (al menos a nivel usuario), nada de forros polares ni Goretex, así que el frío y la humedad se combatían a base de capas y capas de ropa de grosores imposibles. Aún no entiendo cómo lo soportaba. Yo, que no puedo ponerme encima nada de punto, que siento pánico con los jerseys de cuello vuelto y sudores fríos con los leotardos, y que cuando veo a un crío con pasamontañas de lana tengo que mirar hacia otro lado, porque me empieza a picar todo el cuerpo y todo el alma (“verdugos” llamábamos en mi tierra a esos gorros insufribles).

Pero había una cosa que odiaba sobre manera, la empalagosa guinda que culminaba aquel asqueroso pastel embutido que era yo: la crema. Odiaba y odio la crema. Es un odio africano, peligroso e inconveniente, porque huyo de la protección solar (cualquier día se me cae la piel a cachos) y de las chicas con mucho maquillaje. Pero es que no soporto sentirme pringoso, untuoso, resbaloso, grasiento. Me supera.

Es uno de esos traumas que arrastro desde la infancia y miro a quiénes se echan cremas como si fueran faquires: ¡¿cómo es posible que lo aguanten?!

En el colmo de esa tolerancia a la crema están los que la llevan sin extender. Incomprensible.

La foto de Feijóo en el barco del contrabandista con la crema sin extender me resulta tan asquerosa como las imágenes del aventurero de Discovery que se dedica a comer cualquier mierda que encuentre, como prueba de su capacidad de supervivencia. Me puede. Me mata de asco.

Lo otro, lo del contrabandista, eso es anecdótico. Que un tipo ambiciosillo se codee con los poderosos no debería extrañar a nadie. El juego es así. La gente honrada no manda. Las polémicas fotos son con un contrabandista, pero seguro que hay muchas otras con políticos corruptos, con empresarios caciques, con obispos mentirosos, con periodistas manipuladores, etc. Eso es lo normal, pero lo de la crema…

Niños, no es lo mismo crear empleo, que acaparar empleo.

Seguramente estáis algo confundidos, porque a menudo escucháis a señores avaros y egoístas presumir de que crean empleo. Deberíamos estarles muy agradecidos y celebrar su existencia, pero hay algo en sus coches, en sus mansiones, en sus clubs, en sus amistades y en sus cuentas en paraísos fiscales que no encaja, y que les hace parecerse más a mafiosos sicilianos que a buenas personas preocupados por los demás, ¿a que os pasa?

Esta confusión es comprensible y voy a tratar de ayudaros a salir de ella. Lo primero y más importante es distinguir entre crear empleo, y acaparar empleo. Porque muchos de los que presumen de crear empleo para los demás (quizás los que más presumen de ello), en realidad sólo acaparan empleo y riqueza para ellos mismos.

¿Lo entendéis? No es fácil pero yo os lo explico. Os pongo un ejemplo. Imaginaos que en el parque hay un niño que tiene 4 pelotas y el resto no tenéis ninguna. Lógicamente, la única manera de jugar a la pelota es llevarse bien con ese niño, y todos os sentiréis agradecidísimos cuando ese afortunado tenga a bien dejaros pegar un par de chutes a puerta. ¿Pero a que todo sería mejor si hubiera más niños con pelota?

Pues en las cosas de mayores pasa un poco lo mismo. Imaginaos un pueblo en el que hay 10 pequeñas tiendas de ropa, porque es lo que se corresponde con el tamaño y necesidades de ese pueblo. Imaginaos que cada tienda tiene su dueño, algún empleado, y a su vez trabaja con una pequeña gestoría, contrata la cartelería a una imprenta local, compra género a diversos representantes, etc.

Imaginaos ahora un pueblo del mismo tamaño, en el que en vez de 10 tiendas hay una sola, suficientemente grande para servir la ropa de todo el pueblo, y que pertenece a un único dueño “benefactor”, que da trabajo a 5 o 6 empleados. Lo que probablemente ha conseguido con la complicidad de las autorides locales. Como lo tiene todo junto, no necesita más empleados. Además centraliza todos los servicios de gestoría, comunicación, compras, etc. Y como es la única tienda del pueblo, puede poner los sueldos que quiera, porque los dependientes profesionales no tienen donde elegir.

Ahora fijaos bien, que os voy a hacer una pregunta muy importante, para ver si lo habéis entendido: teniendo en cuenta que en el primer pueblo hay más gente trabajando para las tiendas, con sueldos más dignos que en el segundo, ¿es realmente el dueño de la tienda grande un “creador de empleo”, o un “acaparador de empleo”?

Niños, pensadlo bien antes de contestar, y de arrodillaros y de alabar a egoístas caraduras.

Mola ser tío

Ahora que circula tanto orgullo fémino por las redes, voy a cantar algunas de las ventajas de ser tío, que son básicamente tres. Sobre la de mear de pie ya se ha dicho todo, y es tan contundente y demoledora que no merece la pena ahondar más. Por eso yo quería hablar de lo favorables que nos son los dictados de la estética.

Ellas son más guapas, no cabe duda, pero son más esclavas de su propia belleza. Son más bonitas, sí, pero tienen que “arreglarse”. Menuda expresión: arreglarse. Si profundizas en el verdadero significado del término te das cuenta del dramatismo que encierra y de la ventaja de ser tío. ¿Cómo han llegado a eso?, ¿cómo es posible que hasta la chica más guapa del planeta, pueda ser portada del Cuore si la sorprenden abriéndole la puerta a un mensajero, 5 minutos después de salir de la cama?

Una mujer recién levantada no se considera presentable. Tiene que (da reparo decirlo) arreglarse, desestropearse, recomponerse, reparar las averías que el sueño dañino y la almohada cruel han obrado en su aspecto. Y eso tiene que suponer un gran incordio.

Yo en cambio, en cuanto me quito las legañas estoy listo, porque desaparece cualquier otra posibilidad de mejora. Es lo que hay y el mundo no espera más de mí. Además, ahora, la barba desaliñada está bien vista, con lo que me afeito de Pascuas a Ramos; y el peine desapareció junto con la raya a un lado, allá a mediados de los 80.

Sí, en lo referente a los dictados de la estética, mola ser tío.

Se me ocurrió hace un momento, que dejé el ordenador mientras subía un archivo a We Transfer, y aproveché esos tres minutos para cumplir con una de mis rutinas estéticas más sofisticadas: cortarme las uñas.